作個閑人:蘇東坡的治愈主義(節(jié)選)
作者/為你讀詩:費勇
蘇東坡是一個天才型的人物,在他生活的年代,他的名聲已經(jīng)達到巔峰。但是,他的很多煩惱,和我們現(xiàn)在的普通人沒有什么兩樣。他給朋友寫過這樣一封信,內(nèi)容大致是:我有小事求您打聽一下。我想到江浙一個州郡任職,聽說浙江四明縣明年四月有空缺,尚未定人,請您在朝中打聽一下,找找門路,有消息就回個信息。上次找您,您沒有很留意。這次求托四明的事,恐不能太久,怕別人也謀取這個職位。到那時,就更加沒有希望了。這也許對您有點苛求,但謀職一事,切不可一般地跑跑就想輕易地弄到手。
也許,誰都不會相信這是蘇東坡寫的信。在另外好幾封信里,他絮絮叨叨地講述自己如何受痔瘡的折磨。還有很多信件,像我們現(xiàn)在的父母一樣,為子女的前途操心。
蘇東坡是一個偉大的文學(xué)家、書法家、畫家,優(yōu)秀的政治家,但也是一個平凡的父親,一個焦慮不安的官員。他從不掩飾自己平凡的一面,從不回避問題。他承認自己無能為力,只好去“作個閑人”,有“一張琴,一壺酒,一溪云”。從“一張琴”上,他找到了生命的旋律;從“一壺酒”中,他享受了生活的美味;從“一溪云”里,他懂得了自然之道。
治愈方案:“一張琴,一壺酒,一溪云”
「留言」:分享能令你得到慰藉的事物
如若能夠倒一碗酒,坐在歷史的長河邊與各位先輩曲水流觴,想必很多人都希望與蘇東坡共飲并長談。盡管隔著千年歲月,我們卻能打開諸多相似的困境。如何從人生接連的風(fēng)雨中穿過,煉就從容與達觀?從蘇東坡身上,我們看到了答案。
“蘇東坡對于人生的問題,從不回避,總是老老實實去面對,用‘作個閑人’這樣一種生活方式,一一去化解。我把蘇東坡‘作個閑人’的生活方式,叫作‘治愈主義’。或者說,對于人生的煩惱,蘇東坡實踐了一種‘治愈主義’的解決方案,成就了他生命的豐富和快樂。”(費勇)
蘇東坡的獨家治愈方案首先建立在洞悉人生真相的基礎(chǔ)上。1093年,已經(jīng)挺過人生至暗時刻的他在春風(fēng)得意之際寫下了《行香子·述懷》,開篇卻透露出無盡的悵惘氣息:“清夜無塵,月色如銀。酒斟時,須滿十分。浮名浮利,虛苦勞神。嘆隙中駒、石中火、夢中身。”
經(jīng)歷宦海浮沉和半生漂泊,蘇東坡最為明白,不僅名利是虛無的,人生的本質(zhì)也是這樣。在終極的死亡面前,一切都是過往云煙。而現(xiàn)實生活又錯綜復(fù)雜,太多事情不能用道理去疏通。人們所執(zhí)著追求的功績,往往反而成為困住自己的絕境。
在這首詞的下闋里,他無奈于 “雖抱文章,開口誰親”,孤獨感油然而生。但還是規(guī)勸自己“且陶陶,樂盡天真。幾時歸去,作個閑人。對一張琴、一壺酒、一溪云”。
羅曼·羅蘭稱:“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛生活。”蘇東坡便是這樣,無論性命之憂還是生活困頓,逆境并沒有讓他陷于絕望的情緒無法自拔,反而變得充滿悲憫和熱愛。
“蘇東坡身上最深刻的特質(zhì)是悲憫和熱愛,快樂只是一個表面的東西,因為悲憫和熱愛,蘇東坡的快樂沒有一點輕浮,因為悲憫,蘇東坡的快樂才能超越時間感染我們。”(費勇)
悲憫使蘇東坡不再最執(zhí)著于自身的得失,他看到了更多人的喜怒哀樂,一次乘船的經(jīng)歷讓他明白,如若風(fēng)遂我愿,一路順暢,那必然有反方向的人因逆風(fēng)而痛苦,何不從容坦蕩應(yīng)對人生的順和逆?而熱愛,更使他“以美的力量,喚醒了平庸日常里的平常事物,讓一切都變得熠熠生輝,讓歲月成了涓涓的流水,清澈,繁花似錦”(費勇)。
蘇東坡渴望“作個閑人”,但此“閑”并非無所事事,而是讓林木搖曳進入自己的心門,以警惕世俗忙碌所造成的心靈缺席,而始終保持靈魂的無拘無束。“一張琴、一壺酒、一溪云”恰是他時時提醒自己、治愈自己的方法論。
“一張琴”代表著藝術(shù)的洗滌。古稱“士無故不撤琴瑟”,琴聲總能撫平人內(nèi)心的波瀾。蘇東坡也承認琴聲能夠“散我不平氣,洗我不和心”,或許當(dāng)我們難以掌控自己的情緒時,不妨也去清凈的藝術(shù)中,讓自己沉下來,慢慢疏通心中的結(jié)。
“一壺酒”是遺忘和自我解放,“微醺”能治愈世間的一切不快樂。“持杯月下花前醉,休問榮枯事。此歡能有幾人知,對酒逢花不飲、待何時。” (《虞美人·持杯遙勸天邊月》)太過清醒反而容易痛苦,不如把心放寬,及時行樂。
“一溪云”是貫穿生命每一時刻的自然場景,云在上,溪在下,人在其間隨四季不停流轉(zhuǎn)。毛姆說:“一個人能觀察落葉、鮮花,從細微處欣賞一切,生活就不能把他怎樣。”這句話在蘇東坡身上得到明證。
無論生活怎樣起伏,如果我們能同蘇東坡一樣,有“一張琴、一壺酒、一溪云”,去治愈自己,生命的每一刻便都能閃閃發(fā)光。
費勇·蘇東坡的治愈主義
Q:蘇東坡曾對您的工作或生活產(chǎn)生過哪些深刻影響?
A:中學(xué)時代讀到《前赤壁賦》,里面有一段話里的三個意思,影響了我一輩子,或者說治愈了我一輩子。這一段話是:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”
這段話里的第一個意思是“變與不變”,任何事物是變化,同時也是不變的。這讓我養(yǎng)成了一個觀察方法,看到變化的同時,也看到不變。后來喜歡《金剛經(jīng)》,以及能夠理解空性,和中學(xué)時代對于蘇東坡這個意思的思考有關(guān)系。這讓我常常提醒自己有限之外,其實有無限,要看到無限。第二個意思是“物各有主”,不是你的,一毫你都不會得到,這讓我學(xué)會不要貪婪,學(xué)會做減法。要安于自己的本分。第三個意思是,不論我們怎么樣,大自然總是在我們身邊,總會陪伴我們,這是我們用之不竭的無盡寶藏。這讓我學(xué)會了時時刻刻回到自然之中。喜歡旅行,喜歡觀察自然界的各種有趣的現(xiàn)象。
Q:您如何看待“治愈”?一個人若想生成治愈能力,最核心的要素是什么呢?
A:當(dāng)我使用治愈這個詞的時候,想要表達的是三個意思,第一,我們的身心是有缺陷的,是不完美的,是需要經(jīng)常治愈的。第二,但我們常常關(guān)注醫(yī)療上的治愈,身心一遇到問題就去醫(yī)院,或者去藥店買藥,我們常常忘了,身體也罷,心靈也罷,本身就有自愈的功能,過一段時間,自己就會愈合,并不需要藥物。當(dāng)我說治愈這個詞,是想提醒我們,我們自己具有自愈的功能,我們應(yīng)該讓這個功能發(fā)揮作用。第三,當(dāng)我說治愈這個詞,更多的是指,我們自己有自愈的能力,當(dāng)我們的身心出現(xiàn)問題,在醫(yī)療之外,我們還可以透過我們的思考、冥想、審美等行為,自己療愈自己。在這個意義上,一個人的自我治愈能力決定了他的幸福感,蘇東坡之所以快樂,在于他有一套自我治愈的方法,可以稱之為“治愈主義”。
若想生成治愈能力,最核心的要素:對于生命和生活的熱愛。
費勇
文化學(xué)者,執(zhí)教于暨南大學(xué),教授、博士生導(dǎo)師,曾擔(dān)任《行走》(mook)主編。代表作品:《金剛經(jīng)修心課:不焦慮的活法》,最新圖書作品《作個閑人:蘇東坡的治愈主義》。
(來源:為你讀詩)