“我們彼此閱讀過對方，隨后背道而馳，這并不可怕，因?yàn)槲覀兘K將背離，留有一絲諒解，對后會無期這一結(jié)局保持樂觀。”——路內(nèi)

所謂歷史很容易給人一種錯覺，讓你誤以為它是跟在身后的，與當(dāng)下或遠(yuǎn)或近總隔著一點(diǎn)距離。但凝望最近的三五年甚至一兩月，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們一直身處它的漩渦之中。生活方式、思想觀念等因素的迭代變遷，讓我們更加頻繁地處于告別狀態(tài)，馬不停蹄地與各種人、物、事乃至與時代揮手作別，隨后被生活裹挾著繼續(xù)前行。主動或者被迫，所有情緒都只是離別的注腳，其后所觸發(fā)的還有更深廣的議題。

就像在時間的洪流里經(jīng)歷幾次翻滾以后，我們會逐漸領(lǐng)悟：唯宏大與微小的雙重流動是為世間最穩(wěn)固的永恒，在一切秩序的建構(gòu)之中，個人所能擁有的往往恰好是與秩序相反的不確定。在《關(guān)于告別的一切》里，主人公李白穿行過1985—2019三十余年的歲月，此間他感受著不同形式的告別：情人以失憶告別經(jīng)歷、親友用死亡告別生命、社會因新事物告別舊時代……作為“小鎮(zhèn)作家”，李白則倚靠一支筆完成對往昔一切包括自己的追憶與告別。從童年到中年，生離死別與物是人非一次次在李白面前上演，幼時創(chuàng)傷的余威使其對個人命運(yùn)和大歷史都保持質(zhì)疑。于是我們看到這樣一種景象，李白總是以慢半拍的成長速度追趕著時代，他敏感地體察著周遭的一切，而常常“像一輛載滿貨物的卡車，卻不幸拋錨在路邊”。

翻動書頁，李白的影子其實(shí)倒映在每一個讀者身上，我們又何嘗不是每天忙忙碌碌催逼著自己去追趕時代，到頭來經(jīng)常困惑又茫然，感覺反而是被時代所追趕著。時間高速的滑動讓我們來不及鄭重地告別，充分地開始，生活總在驚愕錯然與措手不及之間匆匆展開。“經(jīng)常性地，你不能判斷，告別是否成為永別，永別是否仍是暫別。你在每一次告別中努力嗅著永久的氣息，它形成了習(xí)慣，表面看起來像某種關(guān)于人生的游戲。”告別總是與重逢交織糾纏在一起，與熟悉的人或事再次相遇時，你以為時光倒流了回來，而它早已宣告著另一輪的告別，時間不會允許完全復(fù)制，它最擅長改易人心。

但如同“終結(jié)愛情也是愛情的一部分”，告別亦是所有發(fā)生的一部分，它為曾經(jīng)賦予了意義。我們習(xí)慣性地偏心于圓滿，盡管對生命本就是一條無法撼動其方向的直線這件事心知肚明。在時間軸上，沒有人可以彎折自己，與過去重合。但每一刻度所標(biāo)記下的故事，都是對生命忠誠而溫情的訴說。

在永恒流動中漂浮，盡可能放手去抓取些什么，一個具體的人，一件真切的物，擁有一程便可填充一程的喜怒哀樂。被不確定包圍而產(chǎn)生無力感是必然的，但無力并不意味著順從，李白那支虛構(gòu)與重塑的筆，我們所能傾注的每一份愛，都足夠充當(dāng)對抗不確定的軟武器。

“在哽咽與歡愉中接受我們即將失去彼此的結(jié)局。”一個人與其他人事物、與大時代的相遇皆為偶然，離別霸占著最終的結(jié)局，我們在歷史的角落里留下一點(diǎn)回憶，這是人生的另一種慈悲和浪漫。